THOMAS MANN: SMRT U VENECIJI
THE FRENCH WORKING CLASS...
Francuska radnička klasa neće se politički ujediniti, niti ići na barikade za povećanje dnevnice od samo 12%. U bliskoj budućnosti neće biti dovoljno velike kapitalističke krize da bi se radnici za svoje vitalne interese borili općim štrajkom ili oružanom pobunom. Štoviše, buržoazija neće nikada predati vlast bez borbe na koju će je prisiliti revolucionarne mase. Dakle, glavni problem socijalističke taktike ostaje stvaranje objektivinih i subjektivnih uvjeta koji omogućuju revolucionarnu akciju i koji korištenje sile protiv buržoazije čine isplativim.
NEKROLOG
(Odar. Na odru, ispod njemačke zastave, leži mrtvi Aschenbach. Ispred zida, s navučenim jutenim vrećama, tako da im se samo vide obnažene noge, stoji mnoštvo.)
SPIKER (preko razglasa)
S velikim bolom i tugom u srcu javljamo da je danas u Veneciji u –toj godini života preminuo jedan od najvećih njemački književnika, čovjek koji je svojim opusom zadužio generacije Nijemaca i čije djelo ostaje trajan svetionik u duhovnoj noći svim onim generacijam koje tek trebaju stasati – Gustav von Aschenbach. O novom tipu junaka kojeg je Gustav von Aschenbach stvorio napisano je da je on zapravo ideja “jedne intelektualne i mladenačke muškosti koja ponosito i stidljivo steže zube i mirno stoji dok joj mačevi i sulice probadaju tijelo”. Paradoksalno je da uz sve različite individualne pojave tog novog tipa junaka u književnom djelu Gustava von Aschenbacha na kraju on sam ostaje najbliži, ako ne i jednak, tom literarnom idealu koji je stvorio. Njegov je život uvijek iznova dokazivao da sabrano držanje pod udarcima sudbine, ljupkost u patnji, nije samo trpljenje. To je djelatno dostignuće, pozitivni trijumf, a lik svetog Sebastijana najljepši je simbol umjetnosti o kojoj je ovdje riječ.
Pisac jasne i snažne epopeje o životu Fridrika Velikog, strpljiv umjetnik koji je dugim marom utkao mnogobrojne ljudske sudbine i likove u potku romana okupivši ih pod naslovom Maja, tvorac one jedre pripovjetke naslovljenje Bijednik koja je zadužila cijeli jednu mladu generaciju ukazujući joj na mogućnost da stekne moralnu odlučnost i s onu stranu najdublje spoznaje, autor strastvene rasprave Duh i umjetnost, koja je svojom sređivačkom snagom i autentičnom rječitošću navela ozbiljne kritičare da je stave uz bok Schillerovoj raspravi O naivnom i setimentalnom pjesništvu, od danas, na žalost, više nije s nama.
ASCHENBACHOVA SMRT
(Plaža. Mnoštvo poredano ispred zida skida vreće. Svi su u kupaćim kostimima. Napuhuju lopte, ležaljke i slično. Voditelj ih intervjuira. Histerično plakanje.)
VODITELJ
Gdje je rođen Gustav von Aschebach?
DEAN
U L., okružnom gradu pokrajine Šleske.
VODITELJ
Što mu je bio otac?
NINA
Viši sudski činovnik.
VODITELJ
Tko su mu bili preci?
MISLAV
Časnici, suci, upravni dužnosnici, uglavnom ljudi koji su provodili discipliniran, pristojan i štur život u kraljevskoj i državnoj službi.
VODITELJ
Kako je dobio plemićku titulu?
SUZANA
S pedeset godina, kad su izabrane stranice njegovih dijela već ušle u čitanke, jedan mu je njemački vladar, čim je došao na prijestolje, podario plemićku titulu.
VODITELJ
Je li itko od Aschenbachovih predaka imao dubljih duhovnih sklonosti?
NINA
Dublja duhovnost utjelovila se među njima jedino u osobi jednog propovjednika.
VODITELJ
Od koga je naslijedio značajke strane rase?
MISLAV
Od majke koja je bila kći češkog kapelana. S njom je nešto čilija krv došla u obitelj u prethodnom naraštaju.
VODITELJ
Kakav je bio njegov talent?
DEAN
Njegov talent, jednako dalek od svake banalnosti i ekscentričnosti, bio je kao predodređen da zadobije u isto vrijeme povjerenje šireg općinstva, kao i divljenje i bodrenje sladokusaca.
VODITELJ
Da li se od njega odmah očekivalo puno?
NINA
Već od mladih dana od njega su se očekivala dostignuća, i to izvanredna dostignuća, pa, zapravo, nikad nije ni upoznao dokolicu, niti bezbrižni mladenački nehaj.
VODITELJ
U čemu je bila hrabrost Aschenbachovog morala?
MISLAV
U tome što njegova narav nipošto nije bila robustna, nego je od rođenja neprestano bila upregnuta u naporan rad.
VODITELJ
Kako je odrastao?
SUZANA
Osamljen, bez drugova i spoznavši jako rano da pripada soju u kojem talent nije nikakva rijetkost, ali je rijetkost tjelesna podloga koja je talentu potrebna da se razvije – soju koji rano daje svoja najbolja ostvarenja i koji malokad očuva svoje umijeće u kasnijoj dobi.
VODITELJ
Kakav je bio Aschenbachov odnos prema starenju?
MISLAV
Žarko je želio ostarjeti jer je oduvijek držao da je doista velik, sveobuhvatan i doista vrijedan samo onaj umjetnički opus kojem je suđeno da na svim stupnjevima ljudske egzistencije bude karakteristično plodan.
VODITELJ
Kako je započinjao dan?
NINA
Mlazovima hladne vode po prsima i leđima, da bi, sa dvije visoke voštanice u svijećnjacima ponad rukopisa, u dva-tri revna i savjesna jutarnja sata, žrtvovao umjetnosti svu snagu koju je bio prikupio u snu.
VODITELJ
Kakav je bio Aschenbachov odnos prema velikom?
DEAN
Na jednom prilično nezapaženom mjestu Aschenbach je izravno ustvrdio da je gotovo sve veliko što postoji nastalo nečemu usprkos. Usprkos žalosti i patnji, siromaštvu, napuštenosti, tjelesnoj slabosti, poroku, strasti i tisuću drugih zapreka.
VODITELJ
Kakav je bio književni svijet Gustava von Aschenbacha?
NINA
Pun elegantnog svladavanja sama sebe koje do posljednjeg časa krije od očiju svijeta unutrašnje raspadanje, biološko rastakanje, žućkastu ružnoću, osjetilno zanemarenu, koja ipak može rasplamsati prigušenu putenost do čistog plamena.
VODITELJ
Čiji je zapravo pjesnik bio Gustav Aschenbach?
MISLAV
Svih onih koji rade na rubu iznemoglosti. Pjesnik preoptrećenih, već iscrpljenih ljudi koji se još drže uspravno.
VODITELJ
Kakvo je bilo Aschenbachovo bračno stanje?
SUZANA
Brak, u koji je u mladim danima stupio s djevojkom iz akademske obitelji, završen je nakon kratkog sretnog razdoblja ženinom smrću. Ostala mu je kći, sada već udata. Sina nije nikada imao.
VODITELJ
Kakav je bio njegov fizički izgled?
DEAN
Bio je nešto niži od srednje rasta, crnomanjast i glatko obrijan. Glava nekako prevelika za prilično sitno tijelo. Kosa, koju je češljao unatrag, bila je na tjemenu prorijeđena, a na sljepočnicama prilično gusta i sijeda.
KOD BRIJAČA
ASCHENBACH
Sijed sam.
BRIJAČ
Malo. A zašto? Zato što ste se zapustili. Bili ste ravnodušni spram svog vanjskog izgleda, što je i razumljivo kod uglednih osoba, ali nije bezuvjetno hvale vrijedno, pogotovo što upravo takvim osobama ne dolikuju predrasude kad je riječ o prirodosti i neprirodnosti. Kad bi se moralna strogost nekih ljudi spram kozmetike logično protegnula i na njihove zube, bilo bi to doista vrlo zazorno.
ASCHENBACH
Star sam.
BRIJAČ
Stari smo samo onoliko koliko se osjećamo stari u srcu i glavi. Katkad je sijeda dalje od istine nego što bi bila mala korektura koju svi toliko preziremo. Što se vas tiče, gospodine, vi imate pravo na prirodnu boju kose. Dopuštate li da vam jednostavno vratim vašu prirodnu boju kose?
ASCHENBACH
Kako to mislite?
BRIJAČ
Najprije ću vam oprati kosu u dvije različite vode, jednoj svijetloj i jednoj tamnoj. Taaako. Sad vam je kosa opet crna kao u mladim danima. Zatim ćemo je još nakovrčati. I eto ga. Ta-ta. Što mislite?
(Aschenbach promatra svoju kosu u zrcalu.)
BRIJAČ
Još bi vam samo trebalo malo osvježiti kožu na obrazima. To vam je tek neznatan retuš. E, sad se gospodine možete mirne duše i zaljubiti.
ZAŠTO SE ASCHENBACH NE MOŽE MIRNE DUŠE ZALJUBITI
NARATOR ⁄ BRIJAČ
Ali Aschenbach se nije mogao mirne duše zaljubiti.
Zaogrnut zaštitnim pokrivalom i zavaljen na stolicu, dok su ga brijačeve ruke njegovale, koliko god si davao truda, Gustav von Aschenbach se nije mogao mirne duše zaljubiti, kao što se nije nikako mogao sjetiti zašto je zapravo došao u Venciju. Ali se sjetio zašto je, pored sveg nezadovoljstva, ozbiljnog poboljevanja i čvrste nakane da je napusti jednom zauvijek, u Veneciji ostao. Sjetio se predvorja Hotela des Bainsa, koje je one večeri kada je stigao snošljivo obuhvaćalo mnoštvo najrazličitijih jezika, i trenutka kada je u njega ušao četrnaestogodišnji Tadzio.
NINA
Dakle, Aschenbach najprije vidi njegovo lice. Lice je blijedo i ljupko suzdržljivo, okruženo uvojcima boje meda, s pravilnim nosom i dražesnim ustima. Na njemu je izraz mile i božanske ozbiljnosti. Podsjeća ga na grčke kipove iz najplemenitijeg razdoblja.
MISLAV
Unatoč najčistijem savršenstvu forme, Aschenbach primjećuje da ono posjeduje takvu jedinstvenu osobnu draž kakvu do sada nije nikada vidio ni u prirodi ni u likovnim umjetnostima.
DEAN
Aschenbach misli: "Jasno je da u Tadziovom životu prevladavaju mekoća i nježnost. Nitko se ne usuđuje prinijeti škare njegovoj lijepoj kosi."
TVRKO
Uvojci mu padaju na čelo, preko ušiju i još niže niz vrat.
SUZANA
Englesko mornarsko odijelo s nabuhlim rukavima koji su se pri dnu sužavaju i čvrsto obavijaju zglobove još dječijih, uskih ruku, ukrašeno vrpcama, mašnama i vezovima, otkriva mu nešto bogato i razmaženo na tom nježnom liku.
ANA (dok majka pljuska djevojčice)
Ali Aschenbach primjećuje da njegovoj majci nije ni na kraj pameti da na dječaka primjeni pedagošku strogost koja joj se čini primjerena djevojčicama.
MISLAV
Što se događa s Aschenbachom? Aschenbach se zaljubljuje u Tadzija. Ne mirne duše, kako smo ranije ustvrdili da je nemoguće, ali zato potpuno i nepovratno. Onako kako ne bi dopustio ni jednom od svojih književnih likova. Uz napeto grčenje svih unutrašnjih organa. Zatreperio je. Izbezumio se. Jedva se usudi pogledati na tu stranu.
NINA
Međutim, Tadziovo držanje je nemarno i dostojanstveno, lišeno gotovo svake podređene ukočenosti na koju je izgledalo kao da su mu sestre bile naviknute.
DEAN
Aschenbachovo srce ponovno prožimaju divni jadi što su bili zamrli u strogoj službi njegova života. Sada se vraćaju neobično preobraženi. Prepoznaje ih sa zbunjenim i začuđenim osmijehom na usnama.
MISLAV
Tadziova put, bijela kao bjelokost, odudara od tamne zlaćanosti uvojaka što je okružuju.
TVRTKO
Aschenbach bolno osjeti da se, doduše, putena ljepota rječima može hvaliti, ali ne i njima iskazati.
NINA
"Pokunjen sam" – pomisli – "pokunjen kao pijevac koji je iz straha u borbi spustio krila." A odmah zatim nastavi: "Doista nam tu sam Bog krši hrabrost i tako duboko ponizuje naš ponosni duh kad ugledamo voljenog."
GOSPODINE ASCHENBACH, VI NISTE NIJEMAC
NOVINAR (čitajući ovu zadnju rečenicu iz neke Aschenbachove knjige)
"Doista nam tu sam Bog krši hrabrost i tako duboko ponizuje naš ponosni duh..." (Klapa.) Gospodine Aschenbach, sada bih vas molio da fingiramo jedan intervju kojim ćemo u u sjećanje prizvati Hrvatsku s početka devedesetih godina prošlog stoljeća. Dakle: Hrvatska, početak devedesetih godina prošlog stoljeća. Gospodine Aschenbach, kako komentirate činjenicu da ste vi, jedan Polunijemac, njemačka kulturna činjenica prvog reda?
ASCHENBACH
Vi, a i njemački auditorij koji se ovdje okupio, zasigurno znate da Njemačka nikada nije imala revoluciju, te nije naučila spajati pojam nacije s pojmom slobode. Otud, možda, i vaše pitanje. „Nacija“ je rođena u Francuskoj revoluciji. Ona je revolucionaran i slobodnjački pojam koji uključuje čovječansko – unutarnjepolitički znači slobodu, a vanjskopolitički Europu. Sve pobjedničko francuskog političkog duha počiva na tom sretnom jedinstvu. Sve sužavajuće i deprimirajuće njemačkog patriotskog entuzijazma počiva na tome što to jedinstvo nikada nije moglo biti sagrađeno.
NOVINAR
Zašto njemački nagon za slobodom mora uvijek okončati u unutrašnjoj neslobodi? Zašto je morao naposljetku čak postati atentatom na slobodu svih drugih i na slobodu samu?
ASCHENBACH
Može se reći da je sam pojam „nacije“ u njegovoj povijesnoj povezanosti s pojmom slobode u Njemačkoj sasvim stran. Nazivati Nijemce nacijom može se smatrati krivim, čak i ako to oni sami ili drugi čine.
NOVINAR
Zašto je pogrešno nazivati Nijemce nacijom?
ASCHENBACH
Promašeno je primjenjivati na njihovu rodoljubnu strast riječ „nacionalizam“. To znači pofrancuziti i stvoriti nesporazume. Ne treba pokušavati označiti dvije različite stvari istim imenom. Njemačka ideja slobode je pučki aniteuropska, uvijek vrlo bliska barbarskome, ako ne upravo otvoreno i proklamirano barbarstvo kao u našim danima.
NOVINAR
Na što mislite pod otvorenim i proklamiranim barbarstvom?
ASCHENBACH
Na to da je njemački pojam slobode oduvijek bio usmjeren isključivo prema van. On je značio pravo biti Nijemcem, samo Nijemcem i ničim više, ništa ponad toga.
NOVINAR
Ali zar nije njemački pojam slobode obrana protiv svega onoga što hoće uvjetovati i ograničiti narodnu volju?
ASCHENBACH
Njemački pojam slobode je obrana protiv svega što hoće uvjetovati i ograničiti narodni egoizam, krotiti ga i zaustaviti ga u službi zajednici, službi čovječanstvu.
NOVINAR
Zašto je bitna služba zajednici? Zašto je bitna služba čovječnstvu? Gdje su nas one dovele?
ASCHENBACH
Prkosan individualizam spram van, u odnosu spram svijeta, spram Europe, spram civilizacije slaže se u unutrašnjosti s iznenađujućom mjerom neslobode, nemoći, s prigušenom pokornošću. To je militantna pokornost, a nacionalsocijalizam je nadmašio taj nesrazmjer između vanjske i unutrašnje potreba za slobodom sve do ideje o svjetskom sužanjstvu putem naroda koji je kod kuće bio tako neslobodan kao njemački.
NOVINAR
Dakle, bila je to Hrvatska, početak devedesetih godine prošlog stoljeća. Hrvatska. Početak devedesetih godina. Prošlo stoljeće. Gospodine Aschenbach, srdačno vam zahvaljujem na ovom intervjuu!
OSTAT ĆU DAKLE... GDJE? ŠTO?
ASCHENBACH
Ostat ću dakle...
NARATOR 1
... pomisli Aschenbach. I dok mu pogled bludi po dalekom moru, dok klizi, rasplinjava se i gubi u jednoličnoj izmaglici, teško je odrediti na što se konkretno odnosi ovo: "Ostat ću...", što to sanjivo "Ostat ću..." umornog starca označava. Njemačku, koja ga je upravo optužila zbog nečistog porijekla? Koja će mu spaliti jedno od njegovih najznačajnijih dijela? Koja će ga pokušati ukloniti kao kvaran dio svog nacionalnog bića? Kao majka koja javno i ponosno, dajući primjer svoje lojalnosti i spremnosti, abortira dijete začeto u neznanju s pripadnikom tuđe, neprijateljske nacionalne zajednice?
NARATOR 2
Ili se to "Ostat ću..." odnosi na postojanost u ljubavi koja je rasplamsala staračko tijelo, natjerala ga da pomisli kako je "ljepota jedini oblik duhovnog svijeta koji možemo podnijeti svojim osjetilima", kao i niz drugih misli kojima je prikrivao svoju nanovo otkrivenu tjelesnu želju. Onda bi cijela rečenica glasila: "Ostat ću postojan u svojoj ljubavi bez obzira na sve društvene barijere koje je priječe."
NARATOR 3
Ili se: "Ostat ću...", ne odnosi na ništa posebno. Započeta misao koja se nikada nije potrudila doći do svog kraja. Koja ne upućuje na ništa drugo nego na samu sebe. "Ostat ću..." i onda samo tri točkice.
NARATOR 1
Ili se, što je u ovoj situaciji ipak najizglednije, "Ostat ću..." odnosi na Veneciju, grad koji je Aschenbach pokušao navrat-nanos napustiti, budući da se sada i drugi put pokazalo da u njemu ozbiljno poboljeva (od ovog mjesta Aschenbach počinje kašljati i nastavlja do kraja scene) i od kojeg se, na neki način, osjetio poraženim. U tom "Ostat ću..." najvjerojatnije je sadržan rezultat spora između duševne naklonosti i tjelesne nesposobnosti, spremnost da se ne pokori, bez obzira na užasni zadah koji mu je trovao pluća.
VIJEST O INDIJSKOJ KOLERI
ASCHENBACH
(Ostat ću mada) Ne mogu a ne primjetiti da Veneciju raskužuju. Znate li, možda, zašto?
ENGLEZ
Nema razloga za zabrinutost, gospodine. Puka mjera opreza koja ništa ozbiljno ne znači. Takve se odredbe ovdje često donose ne bi li se spriječili štetni utjecaji vrućine i široka…
(Aschenbach ga nepovjerljivo promatra.)
ENGLEZ
Naime, tako glasi službeno tumačenje na kojem ovdašnja vlast smatra da treba inzistirati. Ali mogu vam reći da se iza toga još nešto krije.
ASCHENBACH
Da?
ENGLEZ
Da, kao što znate, indijska kolera već godinama pokazuje izrazitu sklonost da se širi i rasprostranjuje. Potekla je iz toplih močvara na delti Gangesa. Zatim je neprekidno i neobično žestoko harala Hindustanom. Na istoku je prešla u Kinu, a na zapadu u Afganistan i Perziju, te produžila karavanskim putem i prenijela svoje grozote i do same Moskve.
ASCHENBACH
Dobro, Moskva, ali zašto ovdje takve mjere opreza…
ENGLEZ
Dok je Europa strepila da avet ne stigne do nje kopnenim putem, donijeli su je morem sirijski trgovci, pa se istovremeno pojavila u više sredozemnih luka. Između ostalih u Palermu i Napulju.
ASCHENBACH
Što znači da je sjeverni dio poluotoka ostao pošteđen?
ENGLEZ
Sjeverni dio poluotoka u to vrijeme jeste ostao pošteđen, ali oko sredine mjeseca svibnja ove godine istog su dana u Veneciji otkrili vibrione u izmoždenim, pocrnjelim lešinama jednog brodskog sluge i jedne piljarice.
ASCHENBACH
Kako se za to nije saznalo?
ENGLEZ
Te su slučajeve prikrili, ali nakon tjedan dana bilo ih je već desetak, dvadesetak, tridesetak u raznim gradskim četvrtima.
ASCHENBACH
I sve te slučajeve su uspjeli prikriti?
ENGLEZ
Jedan čovjek iz austrijske provincije koji se kao turist zadržao nekoliko dana u Veneciji, umro je čim se vratio u svoj gradić. Simptomi su bili više nego jasni i tako su u njemačke novine dospjeli prvi glasovi o pošasti u gradu na lagunama.
ASCHENBACH
Kako su na to reagirale venecijanske gradske vlasti?
ENGLEZ
Venecijanske gradske vlasti odgovorile su da zdravstveno stanje grada nije bilo nikada bolje i poduzele najnužnije mjere za suzbijanje bolesti. Međutim, koliko god poglavarstvo poricalo i zataškavalo stvar, smrtnost se sve više povećavala u tijesnim uličicama, a pogodovale su joj prerane ljetne vrućine od kojih je voda u kanalima bila mlaka.
ASCHENBACH
Je li bilo slučajeva ozdravljenja?
ENGLEZ
Rijetko. Od stotinu ih je umiralo osamdesetak, i to u strašnim mukama. Bolest se očitovala na najužasniji način i često zadobivala onaj najopasniji oblik koji se zove „suha bolest“.
ASCHENBACH
„Suha bolest“?
ENGLEZ
Da, tijelo ne bi moglo izlučiti iz krvnih žila nakupljene količine vode. Bolesnik bi se u nekoliko sati sasušio i ugušio od krvi guste poput smole, uz grčeva i promukle vapaje.
ASCHENBACH
Ni to nije natjeralo gradske vlasti da izdaju javni proglas o bolesti?
ENGLEZ
Čujte, zabrinutost zbog silnih gubitaka koji bi nastali uslijed panike i ozloglašenosti, u hotelima, trgovinama i svekolikom turizmu, sve je to u gradu bilo jače od ljubavi za istinu i poštivanja međunarodnih ugovora. Sve je to skupa natjeralo gradske vlasti da se uporno drže politike prešućivanja i opovrgavanja.
ASCHENBACH
Ali zar se u gradskoj vlasti nije našao nitko da se usprotivi politici prešućivanja?
ENGLEZ
Glavni medicinski inspektor Venecije je ogorčeno odstupio sa svoga položaja, ali je na njegovo mjesto potajno došao poslušniji čovjek.
ASCHENBACH
Čekajte, ali da ništa nije procurilo u javnost?
ENGLEZ
Ma ne, puk za sve to cijelo vrijeme zna. Korupcija visokih dužnosnika, udružena s općom nesigurnošću i izvanrednim stanjem, sve je to izazvalo stanovit pad morala među nižim društvenim slojevima i ohrabrilo mračne i antisocijalne nagone, što se očitovalo u neumjerenosti, bestidnosti i porastu kriminala. Uvečer se po ulicama viđalo neuobičajeno mnogo pijanaca. Noću je bilo opasno izlaziti na ulice zbog lopova i razbojnika. Učestli su prepadi pa i ubojstva. Već dva puta se pokazalo da su ljudi koji su navodno umrli od pošasti zapravo otrovali njihovi najbliži rođaci.
ASCHENBACH
Da?
ENGLEZ
Da, i bilo bi dobro da otputuje još danas. Dan-dva pa će morati uvesti karantenu.
ASCHENBACH
Karantenu?
ENGLEZ
Karantenu, karantenu. A onda nema nikome izlaza. Zato vam savjetujem da otputujete što prije.
ASCHENBACH
Da, još danas… Karantena… Hvala vam.
KARANTENA
ASCHENBACH (uzrujan, u nelagodi se skanjuje, zatim se obraća Tadziovoj majci)
Dopustite, Madame, da vam nešto savjetujem, da vas upozori na nešto što ovdje taje pred vama iz koristoljublja. Otputujte odmah s Tadzijom i kćerima. Venecija je okužena!
(Majka se okrenula i zaustila da progovori, ali je prekida Narator.)
NARATOR
Htio je povikati Aschenbach. To bi bilo časno i pošteno. To bi bio pravi čin ljubavi, žrtva koja za sreću voljenog žrtvuje svoju ljubav. To bi bio potez koji bismo bez daljnjeg honorirali, potez koji bismo od tada navodili kao primjer bezuvjetovane ljubavi. Ali bi Aschenbach onda morao odgovoriti na neka njemu neugodna pitanja.
MAJKA
Otkud vi znate ime moga sina?
NARATOR
Pa onda i na neka druga.
MAJKA
Tko ste vi, gospodine? Što vi hoćete? Što hoćete od mene? Što hoćete od moga sina? Zašto mi se obraćate? Tko ste vi?
NARATOR
Da, što vi hoćete? Tko ste vi? Dakle, kao što znamo, Gustav Aschenbach je ugledan njemački pisac. Prvorazredna kulturna činjenica. Ime mu resi plemička titula. Uz sve to mu odgovaranje na ovakva pitanje zasigurno ne pristoji. Dakle, kao što rekoh, htio je povikati, dati znak svoje bezuvjetne ljubavi. Dakle, htio je... Ali je slutio da je daleko od toga da to uistinu napravi. To bi ga dovelo tamo gdje je nekad bio, vratilo bi ga njemu samom. A nikome tko je izvan sebe nema ništa mrskije nego vratiti se opet k sebi. Zato je samo prošaptao:
ASCHENBACH
Šutjet ću.
NARATOR
I evo ga kako šuti. Pri tom pretjerano ne misli na ovu jadnu majku čiji će sin uskoro najvjerojatnije umirati najgorom mogućom smrću. Ne vidi tijelo koje iz krvnih žila ne može izlučiti nakupljene količine vode, mladog bolesnika koji se suši i guši od krvi guste poput smole, uz grčeve i promukle vapaje. Ne čuje majku koja na poljskom nariče, zaziva i proklinje Boga koji može tako lako zgaziti ovu krhku školjku. (Ne primjećuje da je ovo pred njim Varšava 16. listopada 1940.) On jednostavno misli:
ASCHENBACH
Šutjet ću.
MAJKA
I naravno da će šutjeti kad mu se pomisao da bi ova zaljubljenost mogla prestati, da bi se morao vratiti kući, sabranosti, trijeznosti i svom umjetničkom radu toliko gadi da osjeća fizičku mučninu. Gadi mu se onaj sređeni život koji započinje u rano jutro s mlazovima hladne vode po prsima i leđima. Savjesno žrtvovanje umjetnosti sve snage prikupljene u snu. Potmuli zvuk nacije koja vani slavi njegovo majstorstvo. Lepršanje stranica čitanki koje prazne čekaju njegovog junaka, "jednu mladenačku i intelektualnu muškost koja ponosito i stidljivo steže zube, sama sebe svladava i, mirno stojeći, pronalazi ljupkost u patnji", junaka koji će to svoje "ponosito i stidljivo stezanje zuba" još i te kako naplatiti. Sve mu se to gadi i zato ponavlja:
ASCHENBACH
Šutjet ću.
NARATOR (direktno Aschenbachu)
I mi kažemo: "Šuti, govno, šuti!" Mi kažemo: "Ti misliš da bi opće bježanje i smrt mogli ukloniti sav nesnosni život oko tebe i da bi još mogao ostati sam s Tadziom na ovom otoku. Ti misliš da bi se na taj način uklonile društvene barijere zbog kojih se još uvijek ne usuđuješ realizirati svoju ljubav. Ti misliš da je to način da se nekoga voli."
ASCHENBACH
Šutjet ću.
MAJKA
Dok šuti pred očima mu lebdi slika grada što tone u boleštinu i zapuštenost. Ta mu slika ulijeva nepojmljivu nadu. "Sve je još moguće. Ništa nije izgubljeno. Venecija će možda postati tamnica, ali tu tamnicu ću dijeliti sa svojim voljenim. Još ću spustiti svoje staračke usne na taj četranestogodišnji cvijet, milovati nježnu kožu ispod koje tutnji život." Sve to Aschenbah misli dok se obrisi Venecije sve više i više razlijevaju.
ASCHENBACH
Šutjet ću.
NARATOR
Taj grad koji Aschenbach gleda može biti bilo što.
MAJKA
Npr. Kambodža 15. ožujka 1977.
ASCHENBACH
Šutjet ću.
NARATOR
Ili Varšava 16. listopada 1940.
ASCHENBACH
Šutjet ću.
MAJKA
Možda Sarajevo 5. veljače 1994.
ASCHENBACH
Nisam odgovoran.
NARATOR (Aschenbachu)
Naravno. (Publici) Hirošima, 6. kolovoza 1945.
ASCHENBACH
Nisam odgovoran.
MAJKA
Tiananmen 5. lipnja 1989.
ASCHENBACH
Nisam odgovoran.
NARATOR
Susa, 28. srpnja 480. prije Krista
ASCHENBACH
Nisam odgovoran.
MAJKA
Aushwitz, 20. svibnja 1940.
ASCHENBACH (izdere se)
Nisam odgovoran.
NARATOR
Kaže logorski čuvar.
ASCHENBACH
Nisam odgovoran
NARATOR
Kaže vojni zapovjednik
ASCHENBACH
Nisam odgovoran.
NARATOR
Kaže majka koja je pobacila dijete.
ASCHENBACH
Nisam odgovoran. Napravio ga je netko drugi.
NARATOR
Naravno. Napravio ga je netko drugi.
(Tiho se začuju zvuci pjesme "Ich hatt einen kameraden". Aschenbach stoji sam, a zatim mu se pridružuje Tadzio. Prime se za ruke i zajedno pjevaju.)
LJUBAV NIJE NIŠTA AKO NIJE LUDOST
ASCHENBACH
Ljubav nije ništa ako nije ludost, ako nije nešto bezumno, zabranjeno, ako nije pustolovina u zlu. Inače je samo ugodna banalnost, prikladna da se od nje u ravnici prave bezazlene pjesmice. (Nastavlja pjevati "Ich hatt einen kameraden" koji ide cijelo vrijeme u podlozi.) Pogledaj čudesnu simetriju ljudske građevine, ramena i bedra i rascvjetane bradavice s obje strane prsa, i rebra poredana po parovima, i pupak usred mekoće trbuha, i tamno spolovilo među preponama! Pogledaj kako se lopatice miču pod svilastom kožom na leđima, i hrpetnjaču kako se spušta prema dvostrukoj i svježoj oblini stražnjice.Kakva neizmjerna radost milovati ta predivna mjesta ljudskog tijela! Radost nakon koje čovjek ne mari umrijeti.
(Aschenbach ljubi Tadzija.)
INTERVJU KOJI JE UBIO ASCHENBACHA / UBI ME PREJAKA REČ
NOVINAR
Poštovani gledatelji, s nama je večeras Gustav von Aschenbach, glavni lik novele „Smrt u Veneciji“ Thomasa Manna.
(Ovaj intervju smo koncipirali tako da nakon kraćeg uvoda koji se bavi biografijom našeg večerašnjeg gosta i najave teme njegovog kontroverznog porijekla, razgovor nastavimo s pitanjima i odgovorima iz intervjua koji je poznati francuski redatelj Jean-Luc Godard dao 1963., nakon premijere njegovog filma "Prezir".)
Iako nije potrebno neko dulje predstavljanje, samo par informacija o onome što većina biografa preskače, a izdanje vaše najnovije knjige donosi, naime vašeg porijekla.
Dakle, kako ovdje piše, Gustav Aschenbach rođen je u L. – pretpostavljamo da je riječ o Liegnitzu – okružnom gradu pokrajine Šleske, kao sin višeg sudskog činovnika. Preci su mu bili časnici, suci, upravni dužnosnici, ljudi koji su provodili discipliniran, pristojan i štur život u kraljevskoj i državnoj službi. Dublja duhovnost utjelovila se među njima jedino u osobi jednog propovjednika. Nešto življa, čilnija krv došla je u obitelj u prethodnom naraštaju s pjesnikovom majkom, kćerkom češkog kapelana. Od nje je naslijedio značajke strane rase. Iz braka službene i trijezne savjesnosti s mračnijim i vatrenijim porivima ponikao je umjetnik, umjetnik o kojem je riječ. Tu ćemo za sada stati, ali ćemo se na ovo zanimljivo pitanje vašeg porijekla ponovno vratiti. A na samom početku zamolio bih vas da prokomentirate prijem vaše nove knjige. Čitatelji su svoje mišljenje izrazili time što je ona već u prvom tjednu nakon pojavljivanje došla na prvo mjesto najprodavanijih knjiga. Međutim i kritike su gotovo jednoglasne u izricanju pozitivnih ocjena. Evo, za početak što vi mislite o kritikama općenito?
ASCHENBACH
Za razliku od većine drugih ljudi, o kritikama imam dosta visoko mišljenje. Vjerojatno je to zato što sam nekada i sam bio kritičar i napisao sam dosta loših stvari. Bio sam okrutan i zao spram mnogih osoba. Moje se mišljenje nije promijenilo kada o sebi čitam loše kritike, jer za mene važna stvar ostaje diskusija koja se kroz njih događa. Je li kritika pozitivna ili negativna, to je sekundarno.
NOVINAR
Kada izađu loše kritike o vama, da li vas to pogađa?
ASCHENBACH
Bez obzira jesu li loše ili dobre, to me ne opterećuje. Možete me vrijeđati na najgori mogući način. Nalazim općenito da su kritike uvijek osobne. Kad netko napiše nešto loše, uvijek vas pokušava povrijediti napadajući vam suprugu ili način na koji se oblačite ili vašu seksualnu orijentaciju ili nešto četvrto, što ima malo ili nikakve veze s vašim umjetničkim radom. Međutim, meni je ovo sasvim razumljivo. Kritika nije umjetnička kreacija. Kao kritičar se jedan dan naradite, napišete kritiku i sljedeći dan je gotovo. Idete dalje.
NOVINAR
Mislite li da postoji takva stvar kao što je nepristrana kritika?
ASCHENBACH
Da. Ali, kao što rekoh, kritika nije umjetnička kreacija. Ona će (u odnosu na ono o čemu piše) uvijek biti manje vrijedna. Sedemdeset pet posto kritičara je u tom poslu samo privremeno. Zato su kritike uvijek tako gorke i tužne spram onih koje hvale i onih koje ponižavaju.
NOVINAR
Poznajete li ijednog kritičara koji je bio apsolutno u pravu o vama?
ASCHENBACH
Ne, ali morate znati da ja također ne čitam sve što se napiše o meni.
NOVINAR
Općenito govoreći, ako se nešto lijepo napiše o vama, uživate li u tome?
ASCHENBACH
O, da, veoma.
NOVINAR
Doista? I nije važno tko je to napisao?
ASCHENBACH
Recimo za ovu priliku da nije važno.
NOVINAR
Kako možete prepoznati iskrenost u kritici?
ASCHENBACH
Mislim da su sve kritike iskrene. To su jadni ljudi koji se moraju uvjeriti da je to što pišu iskreno. Bez tog uvjerenja ne bi mogli raditi posao koji rade. Čak i kad je riječ o najosobnijem obračunu, oni moraju vjerovati da su iskreni i objektivni.
NOVINAR
Vratio bih se za trenutak na vaš fikcionalni karakter. Poznato vam je da je Thomas Mann, nakon premijere Osme simfonije Gustava Mahlera 1910., upravo po njemu koncipirao vaš lik. Vjeroatno vam je poznato i da na kraju Smrti u Veneciji umirete bez realizacije ljubavi spram četrnaestogodišnjeg dječaka Tadzia. Također vam je poznato i to da u samoj noveli ovog razgovora, koji upravo vodimo, nema. Vjerujem da vam je u svijesti i činjenica da vas sada upravo igra Ana Karić. Mislite li da ste sa svim tim informacijama, sa tom umnogostručenom egzistencijom, sa tom sviješću koja obuhvaća i jedno buduće iskustvo, na neki način realniji od nekoga tko vas upravo čita.
(Aschenbach umire.)
KVALITETNA ZAŠTITA OD VLASTITE ŽELJE
SPIKER (preko razglasa, paralelno ide i donji tekst o peticiji)
S velikim bolom i tugom u srcu javljamo da je danas u Veneciji u –toj godini života preminuo jedan od najvećih njemački književnika, čovjek koji je svojim opusom zadužio generacije Nijemaca i čije djelo ostaje trajan svjetionik u duhovnoj noći svim onim generacijam koje tek trebaju stasati – Gustav von Aschenbach. O novom tipu junaka kojeg je Gustav von Aschenbach stvorio napisano je da je on zapravo ideja “jedne intelektualne i mladenačke muškosti koja ponosito i stidljivo steže zube i mirno stoji dok joj mačevi i sulice probadaju tijelo”. Paradoksalno je da uz sve različite individualne pojave tog novog tipa junaka u književnom djelu Gustava von Aschenbacha na kraju on sam ostaje najbliži, ako ne i jednak, tom literarnom idealu koji je stvorio. Njegov je život uvijek iznova dokazivao da sabrano držanje pod udarcima sudbine, ljupkost u patnji, nije samo trpljenje. To je djelatno dostignuće, pozitivni trijumf, a lik svetog Sebastijana najljepši je simbol umjetnosti o kojoj je ovdje riječ.
SVI (raspoloživi, ali ne u isti glas)
Prije šest mjeseci pokrenuli smo peticiju kojom zahtjevamo odbacivanje niza zakonskih akata, posebno onih koji se tiču dekriminalizacije odnosa između punoljetnika i osobe mlađe od petnaest godina. Do sada ju je potpisalo puno ljudi, ljudi koji pripadaju najširem političkom spektru, od članova Komunističke partije do krajnje desnice. Riječ je, dakle, o peticiji koju su potpisali ljudi koje ne možemo baš sve sumnjičiti da imaju pedofilske sklonosti ili interese ili ekstravagantne političke nazore. Ali u međuvremenu je pokrenuta nova kampanja s novim argumentima, a ovi novi argumenti eksploatiraju popularni sentiment i njegov sponatani užas od bilo čega što povezuje seks s djetetom. Cijela ova kampanja, cjelokupni kriminalizirajući kontekst služe samo tome da bi se iznjela suština optužbe: ti hoćeš voditi ljubav s djetetom koje na to, nota bene, pristaje svojom voljom. Ona služi tome da bi pocrtala tradicionalnu zabranu na novi način, s novim argumentima, tradicionalnu zabranu seksualnog odnosa koji se događa bez nasilja, bez novčane naknade, koji ne uključuje nikakav oblik prostitucije, ali koji se, i to boli one koji su kampanju pokrenuli, događa između punoljetne i maloljetne osobe.
Oni urlaju: "Važna su djeca"
Ali što mi vidimo maskirano ispod ovolike brige za djecu? Mi vidimo novi kazneni sustav, novu legislativu čija funkcija nije toliko kažnjavanje prekršaja protiv općih zakona koji se tiču civilizacijski prihvaćenih standarda ponašanja, koliko zaštita populacije koja se smatra osobito ranjivom. Drugim riječima, zakonodavac neće opravdati mjere koje predlaže riječima: univerzalna moralnost ljudske vrste mora biti obranjena. Ne. On će reći: postoje ljudi za koje tuđa seksualnost može postati stalna opasnost. U ovu kategoriju, naravno, spadaju djeca. Tu je i zakonodavstvo koje se odnosi na ovu ranjive populacije, "visokorizične populacije", kako je nazivaju. Zakonodavstvo kaže: da, naravno, dječija seksualnost postoji, ne možemo se vratiti starim predodžbama o djeci kao nečemu apsolutno čistom i bez ideje o tome što seksualnost jeste. Ali, u isto vrijeme, mi znamo savršeno dobro da je dječija seksualnost specifična seksualnost, sa specifičnim formama, vlastitim periodom zrenja, specifičnim sklonostima i periodima latencije. Ta seksualnost djeteta je teritorij sa vlastitim zemljopisom u koji nijedna punoljetna osoba ne smije ući. To je djevičanski teritorij i svoje djevičanstvo on mora po svaku cijenu sačuvati. Punoljetna osoba zato u nju može intervenirati samo kao njezin garant i u slučajevima kad je treba zaštiti.
Može biti da je dijete, sa svojom seksuanošću, poželjelo tu punoljetnu osobu, može biti da se suglasilo, možda čak i napravilo prvi korak. Možemo čak zamisliti da je dijete bilo to koje je zavelo punoljetnu osobu. Ali zakonodavstvo zna da čak i dijete koje zavodi punoljetnu osobu jeste u opasnosti od toga da bude traumatizirano činjenicom da je imalo seksualni odnos s punoljetnom osobom. Iz toga proizilazi da dijete mora biti zaštićeno od njegove vlastite želje.
TADZIO JE SIGURAN I ZOVE SE WLADYSLAW MOES
NARATOR
Aschenbach je mrtav. Tadzio je siguran. Potreseni svijet smjerno prima vijest o smrti velikog pisca. Dječija seksualnost postoji. Francuska radnička klasa neće se politički ujediniti niti ići na barikade za povećanje dnevnice od samo 12%. Tadzio je siguran. U teritorij njegove seksualnosti nije kročila nijedna punoljetna osoba. (Usprkos peticiji koja poziva na promjenu zakonskih akata koji reguliraju dob u kojoj dijete može svojevoljno stupiti u seksualni odnos i koju će 1977. potpisati i francuskom parlamentu uputiti Simone de Beauvoir, Alain Robbe-Grillet, Jacques Derrida, André Glucksmann, Jean-Paul Sartre, Françoise Dolto, Michel Foucault, Guy Hocquenghem, Roland Barthes, Jean Danet, Louis Althusser i Philippe Sollers.) Tadzio je siguran. Aschenbach je mrtav. (Čitajući iz knjige. Paralelno Aschenbacha spremaju u lijes i iznose.) "Odnijeli su ga u njegovu sobu. Još je istog dana potreseni svijet smjerno primio vijest o njegovoj smrti." Priča je gotova. Aschenbach je mrtav. Tadzio je siguran. Kraj u kojem je njegovo dječaštvo ostalo netaknuto ne daje literarne razloge za to da ga pokosi indijska kolera koja hara Venecijom. Bez većeg napora možemo zamisliti vlak kojim, nekoliko dana nakon Aschenbachove smrti, zajedno s mamom, sestrama i dadiljom, napušta Veneciju. Godina je 1905.
GODINA JE 1971.
NARATOR
Godina je 1971. Sedamdesetjednogodišnji Wladyslaw Moes prisustvuje projekciji Viscontijeve Smrti u Veneciji.
(Dva platna ili televizora. Na jednom ide Viscontijeva Smrt u Veneciji, a na drugom Langov M. U Smrti u Veneciji ide scena u kojoj se Tadzio i Jaschiu hrvaju na plaži.)
WLADYSLAW (dok mu Jasio izvodi oralni seks)
To sam ja.
JASIO (gledajući prema platnu)
Kako molim?
WLADYSLAW
To sam ja.
JASIO
Ti film gledaš dok se ja znojim.
(Wladyslaw se diže. Prilazi platnu, pritišće pauzu i dodiruje svoje lice na ekranu.)
GODINA JE 1906.
NARATOR
Godina je 1906. Na vjenčanju jedne od njegovih tetki i poljskog nobelovca, autora Quo Vadisa, Henryka Sienkiewicza, među ostalim uzvanicima je i šestogodišnji Wladyslaw Moes. Privučen Wladyslawom, nobelovac ga poziva da mu sjedne na krilo.
SIENKIEWICZ
Dođi Adzio, dođi kod tetka. Uzmi ovaj komad torte. Tako. Papa mali Adzio. Reci mi, što bi ti htio biti kad narasteš?
WLADYSLAW (tepa)
Da me svi vole.
SIENKIEWICZ
Da te svi vole? Dobro, da te svi vole. Ali što bi htio raditi?
WLADYSLAW (tepa)
Šetati se da me svi gledaju i vole.
NARATOR
I dok je mali Wladyslaw želio biti da ga svi gledaju i vole i dok je jeo ukusnu tortu, nehotice se upiškio u krilo poljskog nobelovca.
SIENKIEWICZ
Što je ovo? U, fuj, Adzio. A! Upiškio se. Fuj, kaka. Ne, to ne. Upiškio mi se u krilo. Moram se ići presvući. Ispričavam se. Maria, molim te, ti ga primi.
GODINA JE 1924.
NARATOR
Godina je 1924. Jedan od Wladyslawovih rođaka upravo je pročitao Mannovu "Smrt u Veneciji". Knjigu je proslijedio Wladyslawu.
ROĐAK
Što ti se čini?
WLADYSLAW
Kako misliš?
ROĐAK
Pa knjiga. Kako ti se dopada?
WLADYSLAW
Pa ne znam. Ništa posebno.
ROĐAK
Ništa posebno?
WLADYSLAW
Da.
ROĐAK
Ništa posebno?
(Wladyslaw sliježe ramenima. Rođak mu uzima knjigu.)
GODINA JE 1911.
NARATOR
Godina je 1911. Venecija, otok Lido. Tridesetšestogodišnji Thomas Mann ubija vrijeme čekajući večeru u predvorju hotela. Iznenada se pojavljuje poljska obitelj i Wladyslaw Moes u plavom mornarskom odijelu. Sestre, dadilja i mama ga zovu Adzio.
(Wladyslaw dolazi. Sestre ga oslovljavaju. Dadilja mu popravlja okovratnik.)
NARATOR
Thomas Mann će kasnije napisati: "Ništa nije izmišljeno (u Smrti u Veneciji)... Tadzio... kolera... svirači... svi su oni bili tamo..."
GODINA JE 1955.
SPIKER (preko razglasa)
Godina je 1955. S velikim bolom i tugom u srcu javljamo da je danas u Zurichu u 80. godini života preminuo jedan od najvećih njemački književnika, čovjek koji je svojim opusom zadužio generacije Nijemaca i čije djelo ostaje trajan svjetionik u duhovnoj noći svim onim generacijam koje tek trebaju stasati – Thomas Mann. O novom tipu junaka kojeg je Thomas Mann stvorio napisano je da je on zapravo ideja “jedne intelektualne i mladenačke muškosti koja ponosito i stidljivo steže zube i mirno stoji dok joj mačevi i sulice probadaju tijelo”. Paradoksalno je da uz sve različite individualne pojave tog novog tipa junaka u književnom djelu Thomasa Manna na kraju on sam ostaje najbliži, ako ne i jednak, tom literarnom idealu koji je stvorio. Njegov je život uvijek iznova dokazivao da sabrano držanje pod udarcima sudbine, ljupkost u patnji, nije samo trpljenje. To je djelatno dostignuće, pozitivni trijumf, a lik svetog Sebastijana najljepši je simbol umjetnosti o kojoj je ovdje riječ.
THE FRENCH WORKING CLASS...
Francuska radnička klasa neće se politički ujediniti, niti ići na barikade za povećanje dnevnice od samo 12%. U bliskoj budućnosti neće biti dovoljno velike kapitalističke krize da bi se radnici za svoje vitalne interese borili općim štrajkom ili oružanom pobunom. Štoviše, buržoazija neće nikada predati vlast bez borbe na koju će je prisiliti revolucionarne mase. Dakle, glavni problem socijalističke taktike ostaje stvaranje objektivinih i subjektivnih uvjeta koji omogućuju revolucionarnu akciju i koji korištenje sile protiv buržoazije čine isplativim.